
Tudo O Que Sobe Tem de Convergir

O médico tinha dito à mãe de Julian que ela devia emagrecer dez 
quilos por causa da tensão arterial, pelo que todas as quartas‑feiras 
à noite Julian acompanhava‑a de autocarro até à aula de ginástica 
na YMCA1. A aula de ginástica fora concebida para mulheres traba‑
lhadoras com mais de cinquenta anos, entre os setenta e cinco e os 
noventa quilos. A sua mãe era uma das mais magras, mas costumava 
dizer que as senhoras nunca revelavam o peso nem a idade. Desde a 
integração2 que se recusava a andar de autocarro sozinha durante a 
noite, e uma vez que a aula de ginástica era um dos seus poucos pra‑
zeres, e ainda por cima gratuita, achava que Julian podia pelo menos 
fazer o sacrifício de a acompanhar, tendo em conta tudo o que ela 
fazia por ele. Julian não gostava de ter em conta tudo o que ela fazia 
por ele, mas todas as noites de quarta‑feira enchia‑se de coragem e 
levava‑a.

Ela estava quase pronta para sair, de pé em frente ao espelho da 
sala, a pôr o chapéu, enquanto ele, com as mãos atrás das costas, pa‑
recia pregado ao umbral da porta, como São Sebastião à espera que 
as flechas o trespassassem. O chapéu era novo e custara sete dólares 
e meio. Ela não parava de dizer «Se calhar não devia ter gasto tanto 
dinheiro. Não, não devia. Vou devolvê‑lo amanhã. Nunca devia tê‑lo 
comprado.»

Julian ergueu os olhos para o céu. «Não, claro que fez bem em 
comprá‑lo», disse. «Agora ponha‑o na cabeça e vamos embora.» Era 
um chapéu hediondo. A aba de veludo púrpura, dobrada para baixo 
de um dos lados, arrebitava do outro; o resto era verde e com o as‑
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peto de uma almofada vazia. Decidiu que era menos cómico do que 
garboso e patético. Só as coisas mesquinhas davam prazer à mãe e 
isso deprimia‑o.

Ela ergueu o chapéu mais uma vez e colocou‑o lentamente na ca‑
beça. Duas faixas de cabelo grisalho sobressaíam de cada lado do seu 
rosto rubicundo, mas os olhos azul‑claros permaneciam tão inocen‑
tes e imaculados como deviam ser aos dez anos. Não fosse ela uma 
viúva que lutara arduamente para o alimentar e vestir e educar e que 
ainda o sustentava, «até ele se estabelecer», poderia passar por uma 
rapariga nova antes de um passeio à cidade.

«Está ótimo, está ótimo», disse ele. «Vamos.» Abriu a porta e foi 
saindo, tentando apressá‑la. O céu era de um violeta moribundo e as 
casas recortavam‑se sombrias contra ele, monstruosidades inchadas 
cor de fígado, de uma fealdade uniforme embora não houvesse duas 
iguais. O bairro fora popular quarenta anos antes, pelo que a sua mãe 
insistia em acreditar que era bom ter ali um apartamento. Cada casa 
exibia um estreito colarinho de poeira ao seu redor, no interior do 
qual, frequentemente, se encontrava uma criança encardida. Julian 
caminhava de mãos nos bolsos, a cabeça baixa e inclinada para a 
frente e os olhos baços na firme determinação de se anestesiar com‑
pletamente durante todo o tempo que sacrificasse ao prazer dela.

A porta bateu e Julian virou‑se para encarar aquela figura rechon‑
chuda, coroada pelo chapéu abominável, avançando na sua direção. 
«Bem», disse ela, «só se vive uma vez e, pagando um pouco mais, 
pelo menos não vou andar por aí igual às outras.»

«Um dia hei de começar a ganhar dinheiro», disse Julian som‑
briamente — sabia que isso nunca ia acontecer — «e poderá com‑
prar uma coisa dessas sempre que lhe apetecer.» Mas primeiro iriam 
mudar de casa. Imaginou um lugar onde os vizinhos mais próximos 
moravam a cinco quilómetros de distância.

«Creio que estás no bom caminho», disse ela, enquanto calçava as 
luvas. «Só saíste da escola há um ano. Roma e Pavia não se fizeram 
num dia.»

Era uma das poucas participantes na aula de ginástica que che‑
gava à YMCA de chapéu e luvas e acompanhada por um filho que 
estudara na Universidade. «Tudo leva o seu tempo», disse ela, «e 
o mundo está uma confusão tão grande. Este chapéu assentou‑me 
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melhor do que todos os outros, embora eu tenha dito, quando ela o 
trouxe, “Tire‑me isso da frente, não o quero na minha cabeça”, e ela 
disse, “Experimente‑o primeiro”, e quando o fiz, disse logo, “Ora 
ora”, e ela disse, “Se quer saber a minha opinião, esse chapéu com‑
bina bem com a senhora, e a senhora combina bem com o chapéu, 
e além do mais”, disse ela, “com esse chapéu, não vai andar por aí 
igual às outras”.»

Julian achava que tudo seria mais tolerável se ela se mostras‑
se egoísta, se fosse uma bruxa velha que bebesse muito e gritasse 
com ele. Continuou a caminhar, saturado em depressão, como se 
no meio do seu martírio tivesse perdido a fé. Ao vislumbrar o rosto 
dele, irritado, desesperado, a mãe parou subitamente com uma ex‑
pressão de mágoa e puxou‑lhe o braço. «Espera por mim», disse. 
«Vou deixar isto a casa e amanhã vou lá devolvê‑lo. Não sei onde 
estava com a cabeça. Com os sete dólares e meio posso pagar a 
conta do gás.»

Ele apertou‑lhe o braço com um gesto cruel. «Não vai nada devol
vê‑lo», disse. «Eu gosto.»

«Bem», disse ela. «Mas não sei se deva…»
«Cale‑se e desfrute», resmungou, mais deprimido que nunca.
«Com o mundo na confusão que está», disse ela, «é um milagre 

que consigamos desfrutar de alguma coisa. É como eu digo, anda 
tudo de pernas para o ar.»

Julian suspirou.
«Mas é claro», disse ela, «quando temos noção de quem somos, 

podemos ir a qualquer lado.» Dizia isto sempre que ele a levava à au‑
la de ginástica. «A maioria dos que lá estão não são pessoas da nossa 
categoria», continuou, «mas eu consigo ser bem educada com toda a 
gente. Tenho perfeita noção de quem sou.»

«Eles estão‑se nas tintas para a sua boa educação», disse Julian 
colericamente. «A noção de quem se é só dura uma geração. Neste 
momento a mãe não faz a menor ideia de onde está, nem de quem é.»

Ela parou, lançando‑lhe um olhar brusco. «Sei perfeitamente quem 
sou», disse, «e se tu não sabes quem és, sinto vergonha por ti.»

«Ora bolas», disse Julian.
«O teu bisavô foi governador deste estado», disse ela. «O teu avô 

foi um próspero proprietário rural. A tua avó era da família Godhigh.»
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«Olhe à sua volta», disse ele, com a voz tensa, «e veja bem onde 
se encontra.» Fez um gesto amplo com o braço para abarcar o bairro 
inteiro, que a escuridão ia tornando um pouco menos esquálido.

«Não deixámos de ser quem somos», disse ela. «O teu bisavô tinha 
uma plantação com duzentos escravos.»

«Já não existem escravos», disse ele, irritado.
«Pois eles viviam bem melhor quando eram escravos», disse ela. 

Julian gemeu ao ver que ela se preparava para abordar aquele assun‑
to. Fazia‑o a intervalos regulares, como um comboio rápido. Ele já 
conhecia cada ramal, cada apeadeiro, cada pântano ao longo do per‑
curso, e sabia o momento exato em que a conclusão chegaria triun‑
fantemente ao terminal: «É ridículo. Não é, pura e simplesmente, 
realista. Eles devem ter os seus direitos, com certeza. Mas do outro 
lado da vedação.»

«Vamos mudar de assunto.»
«Os que me dão mais pena», disse ela, «são os mulatos. Esses são 

trágicos.»
«Importa‑se de mudar de assunto?»
«Imagina que nós éramos metade brancos e metade pretos. De cer‑

teza que andaríamos muito confusos.»
«Eu já ando muito confuso», gemeu ele.
«Bom, vamos falar de algo mais agradável», disse ela. «Lembro

‑me de ir a casa do avô quando era pequenina. Nessa altura havia 
uma escadaria dupla que subia até ao que era na verdade o segundo 
andar — a cozinha ficava no primeiro. Eu gostava de ficar na cozi‑
nha por causa do cheiro das paredes. Costumava sentar‑me com o 
nariz encostado ao estuque, a inalar profundamente. Na verdade a 
casa pertencia aos Godhigh mas foi o teu avô Chestny quem liqui‑
dou a hipoteca e conseguiu que não a perdessem. As circunstâncias 
tinham‑se alterado», disse ela, «mas, alteradas ou não, eles nunca se 
esqueceram de quem eram.»

«Com certeza que aquela mansão decrépita os ajudava a lembrar», 
resmungou Julian. Nunca falava da mansão sem desprezo e nunca 
pensava nela sem saudade. Só a vira uma vez, quando era criança, 
antes de ser vendida. A escadaria dupla tinha apodrecido e sido de‑
molida. Havia negros a viver lá dentro. Mas na sua memória ainda ti‑
nha o aspeto com que a mãe a conhecera. Aparecia regularmente nos 
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seus sonhos. Ele estava sempre de pé no alpendre, a ouvir o restolhar 
da folhagem dos carvalhos, depois deambulava pelo vestíbulo de teto 
alto, até ao salão, e ficava a olhar para os tapetes velhos e cortinas 
desbotadas. Ocorreu‑lhe que era ele, e não ela, quem podia apreciar 
tudo aquilo. Ele preferia aquela elegância decadente a qualquer outra 
coisa que pudesse imaginar e era por isso que todos os bairros em que 
tinha morado lhe pareciam um tormento — enquanto ela mal dava 
pela diferença. A esta insensibilidade, ela chamava “capacidade de 
adaptação”.

«E lembro‑me da pretinha velha que foi minha ama, a Caroline. 
Não havia melhor pessoa no mundo. Sempre tive um grande respeito 
pelos meus amigos de cor», disse ela. «Faria tudo por eles e eles…»

«Seria possível, por amor de Deus, mudarmos de assunto?», disse 
Julian. Quando viajava sozinho de autocarro fazia questão de se sen‑
tar ao lado de um negro, em expiação, por assim dizer, pelos pecados 
da sua mãe.

«Estás muito sensível hoje», disse ela. «Sentes‑te bem?»
«Sim, sinto‑me bem», disse ele. «Agora deixe‑me em paz.»
Ela cerrou os lábios. «Bem, estás obviamente de mau humor», ob‑

servou. «O melhor é não dizer mais nada.»
Chegaram à paragem. Não havia autocarro à vista e Julian, as mãos 

ainda enfiadas nos bolsos e a cabeça ainda inclinada para a frente, fi‑
cou de sobrolho carregado a olhar para a rua deserta. A frustração de 
ter de esperar pelo autocarro, para além de ter de andar nele, arrepiou 
caminho pela sua nuca como uma mão quente. A presença da mãe 
fez‑se sentir quando ela soltou um gemido penoso. Olhou para ela 
desoladamente. Mantinha‑se rigidamente direita debaixo do chapéu 
grotesco, usando‑o como um estandarte da sua dignidade imaginária. 
Sentiu um impulso malévolo para lhe estragar a boa disposição. De‑
sapertou subitamente a gravata e enfiou‑a no bolso.

Ela ficou hirta. «Porque é que insistes em ir assim sempre que vais 
comigo à cidade?», disse ela. «Porque é que insistes em envergonhar
‑me de propósito?»

«Se a mãe não consegue perceber quem é», disse ele, «pode ao 
menos ficar a saber quem sou eu.»

«Pareces um — um vagabundo», disse ela.
«Então devo ser um», murmurou ele.
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