Tudo O Que Sobe Tem de Convergir

O médico tinha dito a mae de Julian que ela devia emagrecer dez
quilos por causa da tensdo arterial, pelo que todas as quartas-feiras
a noite Julian acompanhava-a de autocarro até a aula de gindstica
na YMCA'. A aula de gindstica fora concebida para mulheres traba-
lhadoras com mais de cinquenta anos, entre os setenta e cinco e os
noventa quilos. A sua mae era uma das mais magras, mas costumava
dizer que as senhoras nunca revelavam o peso nem a idade. Desde a
integracdo® que se recusava a andar de autocarro sozinha durante a
noite, e uma vez que a aula de gindstica era um dos seus poucos pra-
zeres, e ainda por cima gratuita, achava que Julian podia pelo menos
fazer o sacrificio de a acompanhar, tendo em conta tudo o que ela
fazia por ele. Julian ndo gostava de ter em conta tudo o que ela fazia
por ele, mas todas as noites de quarta-feira enchia-se de coragem e
levava-a.

Ela estava quase pronta para sair, de pé em frente ao espelho da
sala, a por o chapéu, enquanto ele, com as maos atrds das costas, pa-
recia pregado ao umbral da porta, como Sdo Sebastido a espera que
as flechas o trespassassem. O chapéu era novo e custara sete délares
e meio. Ela ndo parava de dizer «Se calhar ndo devia ter gasto tanto
dinheiro. Nao, ndo devia. Vou devolvé-lo amanha. Nunca devia té-lo
comprado.»

Julian ergueu os olhos para o céu. «Nao, claro que fez bem em
compré-lo», disse. «Agora ponha-o na cabeca e vamos embora.» Era
um chapéu hediondo. A aba de veludo purpura, dobrada para baixo
de um dos lados, arrebitava do outro; o resto era verde € com o as-
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peto de uma almofada vazia. Decidiu que era menos cémico do que
garboso e patético. SO as coisas mesquinhas davam prazer a mae e
isso deprimia-o.

Ela ergueu o chapéu mais uma vez e colocou-o lentamente na ca-
beca. Duas faixas de cabelo grisalho sobressaiam de cada lado do seu
rosto rubicundo, mas os olhos azul-claros permaneciam tdo inocen-
tes e imaculados como deviam ser aos dez anos. Nao fosse ela uma
vitiva que lutara arduamente para o alimentar e vestir e educar e que
ainda o sustentava, «até ele se estabelecer», poderia passar por uma
rapariga nova antes de um passeio a cidade.

«Estd 6timo, estd 6timo», disse ele. «Vamos.» Abriu a porta e foi
saindo, tentando apressa-la. O céu era de um violeta moribundo e as
casas recortavam-se sombrias contra ele, monstruosidades inchadas
cor de figado, de uma fealdade uniforme embora ndo houvesse duas
iguais. O bairro fora popular quarenta anos antes, pelo que a sua mae
insistia em acreditar que era bom ter ali um apartamento. Cada casa
exibia um estreito colarinho de poeira ao seu redor, no interior do
qual, frequentemente, se encontrava uma crianga encardida. Julian
caminhava de maos nos bolsos, a cabeca baixa e inclinada para a
frente e os olhos bagos na firme determinagdo de se anestesiar com-
pletamente durante todo o tempo que sacrificasse ao prazer dela.

A porta bateu e Julian virou-se para encarar aquela figura rechon-
chuda, coroada pelo chapéu abomindvel, avancando na sua direc@o.
«Bem», disse ela, «sé se vive uma vez e, pagando um pouco mais,
pelo menos ndo vou andar por af igual as outras.»

«Um dia hei de comecar a ganhar dinheiro», disse Julian som-
briamente — sabia que isso nunca ia acontecer — «e poderd com-
prar uma coisa dessas sempre que lhe apetecer.» Mas primeiro iriam
mudar de casa. Imaginou um lugar onde os vizinhos mais proximos
moravam a cinco quildmetros de distancia.

«Creio que estds no bom caminho», disse ela, enquanto calcava as
luvas. «S6 saiste da escola hd um ano. Roma e Pavia ndo se fizeram
num dia.»

Era uma das poucas participantes na aula de gindstica que che-
gava a YMCA de chapéu e luvas e acompanhada por um filho que
estudara na Universidade. «Tudo leva o seu tempo», disse ela, «e
o mundo estd uma confusdo tdo grande. Este chapéu assentou-me
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melhor do que todos os outros, embora eu tenha dito, quando ela o
trouxe, “Tire-me isso da frente, ndo o quero na minha cabeca”, e ela
disse, “Experimente-o primeiro”, e quando o fiz, disse logo, “Ora
ora”, e ela disse, “Se quer saber a minha opinido, esse chapéu com-
bina bem com a senhora, e a senhora combina bem com o chapéu,
e além do mais”, disse ela, “com esse chapéu, ndo vai andar por ai
igual as outras”.»

Julian achava que tudo seria mais tolerdvel se ela se mostras-
se egoista, se fosse uma bruxa velha que bebesse muito e gritasse
com ele. Continuou a caminhar, saturado em depressdo, como se
no meio do seu martirio tivesse perdido a fé. Ao vislumbrar o rosto
dele, irritado, desesperado, a mae parou subitamente com uma ex-
pressdo de magoa e puxou-lhe o brago. «Espera por mim», disse.
«Vou deixar isto a casa e amanha vou 14 devolvé-lo. Nao sei onde
estava com a cabeca. Com os sete délares e meio posso pagar a
conta do gas.»

Ele apertou-lhe o braco com um gesto cruel. «Nado vai nada devol-
vé-lo», disse. «Eu gosto.»

«Bem», disse ela. «Mas ndo sei se deva...»

«Cale-se e desfrute», resmungou, mais deprimido que nunca.

«Com o mundo na confusdo que estd», disse ela, «¢ um milagre
que consigamos desfrutar de alguma coisa. E como eu digo, anda
tudo de pernas para o ar.»

Julian suspirou.

«Mas € claro», disse ela, «quando temos nocdo de quem somos,
podemos ir a qualquer lado.» Dizia isto sempre que ele a levava a au-
la de gindstica. «A maioria dos que 14 estdo nao sdo pessoas da nossa
categoria», continuou, «mas eu consigo ser bem educada com toda a
gente. Tenho perfeita nocdo de quem sou.»

«Eles estdo-se nas tintas para a sua boa educagdo», disse Julian
colericamente. «A no¢do de quem se € s6 dura uma geracdo. Neste
momento a mde nao faz a menor ideia de onde estd, nem de quem &.»

Ela parou, lancando-lhe um olhar brusco. «Sei perfeitamente quem
sou», disse, «e se tu ndo sabes quem és, sinto vergonha por ti.»

«Ora bolas», disse Julian.

«O teu bisavo foi governador deste estado», disse ela. «O teu avd
foi um préspero proprietdrio rural. A tua avé era da familia Godhigh.»
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«Olhe a sua volta», disse ele, com a voz tensa, «e veja bem onde
se encontra.» Fez um gesto amplo com o brago para abarcar o bairro
inteiro, que a escuriddo ia tornando um pouco menos esqudlido.

«Nao deixdmos de ser quem somos», disse ela. «O teu bisavo tinha
uma plantacdo com duzentos escravos.»

«Ja ndo existem escravos», disse ele, irritado.

«Pois eles viviam bem melhor quando eram escravos», disse ela.
Julian gemeu ao ver que ela se preparava para abordar aquele assun-
to. Fazia-o a intervalos regulares, como um comboio rdpido. Ele ja
conhecia cada ramal, cada apeadeiro, cada pantano ao longo do per-
curso, e sabia o momento exato em que a conclusdo chegaria triun-
fantemente ao terminal: «E ridiculo. No ¢, pura e simplesmente,
realista. Eles devem ter os seus direitos, com certeza. Mas do outro
lado da vedacdo.»

«Vamos mudar de assunto.»

«Os que me dao mais pena», disse ela, «s@o os mulatos. Esses sdo
tragicos.»

«Importa-se de mudar de assunto?»

«Imagina que nds éramos metade brancos e metade pretos. De cer-
teza que andariamos muito confusos.»

«Eu ja ando muito confuso», gemeu ele.

«Bom, vamos falar de algo mais agraddvel», disse ela. «Lembro-
-me de ir a casa do avd quando era pequenina. Nessa altura havia
uma escadaria dupla que subia até ao que era na verdade o segundo
andar — a cozinha ficava no primeiro. Eu gostava de ficar na cozi-
nha por causa do cheiro das paredes. Costumava sentar-me com o
nariz encostado ao estuque, a inalar profundamente. Na verdade a
casa pertencia aos Godhigh mas foi o teu avdé Chestny quem liqui-
dou a hipoteca e conseguiu que ndo a perdessem. As circunstancias
tinham-se alterado», disse ela, «mas, alteradas ou nao, eles nunca se
esqueceram de quem eram.»

«Com certeza que aquela mansdo decrépita os ajudava a lembrar»,
resmungou Julian. Nunca falava da mans3o sem desprezo e nunca
pensava nela sem saudade. SO a vira uma vez, quando era crianca,
antes de ser vendida. A escadaria dupla tinha apodrecido e sido de-
molida. Havia negros a viver 14 dentro. Mas na sua memoria ainda ti-
nha o aspeto com que a mae a conhecera. Aparecia regularmente nos
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seus sonhos. Ele estava sempre de pé no alpendre, a ouvir o restolhar
da folhagem dos carvalhos, depois deambulava pelo vestibulo de teto
alto, até ao saldo, e ficava a olhar para os tapetes velhos e cortinas
desbotadas. Ocorreu-lhe que era ele, e ndo ela, quem podia apreciar
tudo aquilo. Ele preferia aquela elegancia decadente a qualquer outra
coisa que pudesse imaginar e era por isso que todos os bairros em que
tinha morado lhe pareciam um tormento — enquanto ela mal dava
pela diferenca. A esta insensibilidade, ela chamava “capacidade de
adaptacdo”.

«E lembro-me da pretinha velha que foi minha ama, a Caroline.
Nao havia melhor pessoa no mundo. Sempre tive um grande respeito
pelos meus amigos de cor», disse ela. «Faria tudo por eles e eles...»

«Seria possivel, por amor de Deus, mudarmos de assunto?», disse
Julian. Quando viajava sozinho de autocarro fazia questio de se sen-
tar ao lado de um negro, em expiacdo, por assim dizer, pelos pecados
da sua mae.

«Estds muito sensivel hoje», disse ela. «Sentes-te bem?»

«Sim, sinto-me bem», disse ele. «Agora deixe-me em paz.»

Ela cerrou os labios. «Bem, estas obviamente de mau humor», ob-
servou. «O melhor € ndo dizer mais nada.»

Chegaram a paragem. Nao havia autocarro a vista e Julian, as maos
ainda enfiadas nos bolsos e a cabeca ainda inclinada para a frente, fi-
cou de sobrolho carregado a olhar para a rua deserta. A frustracdo de
ter de esperar pelo autocarro, para além de ter de andar nele, arrepiou
caminho pela sua nuca como uma mao quente. A presenca da mae
fez-se sentir quando ela soltou um gemido penoso. Olhou para ela
desoladamente. Mantinha-se rigidamente direita debaixo do chapéu
grotesco, usando-o como um estandarte da sua dignidade imagindria.
Sentiu um impulso malévolo para lhe estragar a boa disposicdo. De-
sapertou subitamente a gravata e enfiou-a no bolso.

Ela ficou hirta. «Porque € que insistes em ir assim sempre que vais
comigo a cidade?», disse ela. «Porque € que insistes em envergonhar-
-me de propdsito?»

«Se a mae ndo consegue perceber quem ¢é», disse ele, «pode ao
menos ficar a saber quem sou eu.»

«Pareces um — um vagabundo», disse ela.

«Entao devo ser um», murmurou ele.
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